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Prolog

Kiedy miatem siedemnascie lat, moje zycie odmienito
sie na zawsze.

Wiem, ze sa ludzie, ktorzy styszac to, bardzo si¢ dziwia.
Patrza na mnie ze zdumieniem, jakby probowali zgadnac,
co takiego mogto si¢ wowczas zdarzy¢, ja jednak rzadko
kiedy mam ochot¢ to wyjasniaé. Przezytem tu prawie
cale zycie 1 naprawdg nie sadzg, bym musial to czyni¢ —
chyba ze na moich wilasnych warunkach. To jednak
zajeloby wigeej czasu, anizeli wigkszo$¢ ludzi gotowa
bylaby mi poswigci¢. Mojej historii nie sposob zawrzeé
w dwoch albo trzech zdaniach; nie sposob strescic jej
w prostych, jasnych stowach, ktore wszyscy natychmiast
by zrozumieli. Mimo ze uptyngto czterdziesci lat, miej-
scowi, ktorzy mnie wtedy znali, przyjmuja bez zastrzezen
to, ze nie cheg niczego wyjasnia¢. Moja historia jest pod
pewnymi wzgledami ich historia; jest czyms, co wszyscy
przezyliSmy.

Ja jednak przezylem ja najmocniej.



Chociaz mam pigcdziesiat siedem lat, pamigtam ze
wszystkimi szczegétami to, co wydarzylo sig¢ tamtego
roku. Przezywam ten rok na nowo, wskrzeszajac prze-
sztos¢ 1 robiac to, czuj¢ zawsze dziwne potaczenie smutku
i radosci. Sa chwile, kiedy chciatbym cofnac¢ wskazowki
zegara 1 wyzby¢ si¢ smutku, mam jednak wrazenie, ze
gdybym to uczynil, ulotnitaby si¢ rowniez cata rados¢.
Przyjmuj¢ wigc wspomnienia z catym dobrodziejstwem
inwentarza, dajac im si¢ porwaé, gdy tylko mogge. Zdarza
si¢ to czesciej, niz sklonny jestem przyznaé.

Jest dwunasty kwietnia w ostatnim roku poprzedzaja-
cym milenium i wychodzac z domu, rozgladam si¢ do-
okota. Niebo jest zachmurzone i szare, lecz idac ulica,
dostrzegam kwitnace derenie i azalie. Podciagam trochg
w gore suwak kurtki. Temperatura jest niska, ale wiem, ze
juz za kilka tygodni zrobi sig¢ cieplej i szare chmury
ustapia dniom, ktorym Karolina Pélnocna zawdzigcza to,
ze jest jednym z najpigkniejszych miejsc na ziemi.

Nabieram w pluca powietrza i czuje, ze wszystko do
mnie wraca. Zamykam oczy i lata zaczynaja si¢ cofac,
tykajac powoli niczym obracajace si¢ w odwrotng strong
wskazowki zegara. Ogladajac sig jakby cudzymi oczyma,
widze, jak robig¢ si¢ coraz mlodszy; widzg, jak moje
wlosy zmieniaja kolor z siwego na brazowy; czuje, jak
wygladzaja si¢ zmarszczki wokdt moich oczu, a rece
1 ramiona nabieraja sity. To, czego nauczytem si¢ z wie-
kiem, zaciera si¢ 1 wraz z tym obfitujacym w wydarzenia
rokiem powraca moja niewinnosc.



A potem, podobnie jak ja, zaczyna si¢ zmienia¢ $wiat;
zwezaja si¢ drogi 1 na niektérych pojawia sig szuter;
w miejscu podmiejskich osiedli rozciagaja si¢ pola,
ulice wypehia thum ludzi mijajacych witryny piekarni
Sweeneya i migsnego sklepu Palki. Na wiezy w budynku
sadu bije dzwon.

Otwieram oczy i zatrzymujg sig. Stoj¢ przy kosciele
baptystow 1 spogladajac na jego fasade, wiem doktadnie,
kim jestem.

Nazywam si¢ Landon Carter i mam siedemnascie lat.

Oto moja historia; przyrzekam, ze niczego nie opuszczg.

Najpierw bedziecie sig¢ u§miechac, potem zaptaczecie...
nie skarzcie si¢ pdzniej, ze was nie ostrzegatem.



Rozdzial 1

W roku 1958 potozona nad morzem blisko Morehead
City w Karolinie Potnocnej miejscowos¢ Beaufort nie
réznita si¢ specjalnie od innych potudniowych miasteczek.
Byto to jedno z tych miejsc, gdzie wilgotnos¢ powietrza
w lecie jest tak wysoka, ze kto$, kto wychodzi z domu,
zeby wyjac listy ze skrzynki, ma natychmiast ochotg
wziac prysznic, a dzieciaki biegaja na bosaka od kwietnia
do pazdziernika pod dgbami udrapowanymi hiszpanskim
mchem. Jadacy samochodem ludzie machali tym, ktorzy
szli chodnikiem, bez wzgledu na to, czy ich znali, czy nie,
a w powietrzu czu¢ bylo zapach sosen, soli i morza,
unikalny zapach obu Karolin.

Dla wielu tutejszych mieszkancoéw towienie ryb w cies-
ninie Pamlico i krabéw w Neuse River stanowito zrodto
utrzymania i wzdhuz catego Nadbrzeznego Toru Wodnego
staly przycumowane todzie. W telewizji nadawali tylko
trzy kanaty, ale telewizja nie byta nigdy czym$ waznym
dla ludzi, ktérzy tam dorastali. Nasze zycie koncentrowato



si¢ zamiast tego wokot kosciotow, ktorych byto osiem-
nascie w samych granicach miasta. Nosily nazwy takie
jak Chrzescijanski Kosciot Wspdlnego Refektarza, Kos-
ciot Ludu Odkupionego oraz Kos$ciot Niedzielnej Poku-
ty. Poza tym mieli§my oczywiscie koscioty baptystow.
W czasach mojej mtodosci byto to zdecydowanie najbar-
dziej popularne wyznanie w okolicy. Ich kosScioty staty
praktycznie na kazdym rogu, ale kazdy uwazal si¢ za
lepszy od drugiego. MielisSmy wszelkiej masci baptys-
tow: Baptystow Wolnej Woli, Baptystow Potudniowych,
Baptystow Kongregacjonalistow, Baptystoéw Misjonarzy,
Baptystow Niezaleznych... chyba wiecie juz, o co mi
chodzi.

Wydarzenie roku finansowane bylo wowczas przez
kos$ciot baptystow stojacy w $rodku miasta — jesli na-
prawde chcecie wiedzie¢, Baptystoéw Poludniowych —
W porozumieniu z miejscowa szkota $rednia. Co rok
wystawiali w miejskim teatrze bozonarodzeniowe jaselka,
a wlasciwie sztuke napisana przez Hegberta Sullivana,
pastora peliacego stuzbe boza od czaséw, gdy przed
Mojzeszem rozstapito si¢ Morze Czerwone. No dobrze,
nie byt moze az tak stary, ale dos¢ stary, by mozna byto
zobaczy¢, co ma pod skora. Byla przez caly czas ziemista
i jakby przezroczysta — dzieciaki przysiggaly, ze widza
plynaca zytami krew — a wlosy na jego glowie byly biate
jak kroliki, ktore widuje si¢ w sklepach zoologicznych
koto Wielkanocy.

Tak czy inaczej, napisat t¢ swoja sztuke, ktora nosita



tytul Wigilijny aniol, poniewaz nie chcial, Zeby wystawia-
no dalej klasyczna Opowiesé¢ wigilijng Karola Dickensa.
Jego zdaniem Scrooge byl poganinem, ktory okazat skru-
che¢ wylacznie dlatego, Zze zobaczyl duchy, nie anioty —
a kto mogt zargczy¢, ze te duchy zostaty postane osobiscie
przez Pana Boga? I kto mogt zargezy¢, ze Scrooge nie
wroci na $ciezke grzechu, jesli nie zostaly wystane prosto
z nieba? W sztuce nie mowi si¢ tego wprost — podaje si¢
cala rzecz trochg na wiar¢ — ale Hegbert nie ufat duchom,
jesli nie zostaly postane przez Pana Boga. Nie zostato to
wyraznie zaznaczone 1 mial z tym wielki problem. Kilka
lat wezesniej zmienit zakonczenie sztuki — dopisal jakby
wlasna wersje¢, w ktorej staruszek Scrooge zostaje kazno-
dzieja i wyrusza do Jerozolimy, aby odnalez¢ miejsce,
gdzie Jezus dyskutowal niegdy$ z uczonymi w pi§mie. Ta
wersja nie cieszyla si¢ wielkim powodzeniem — nawet
wsrod cztonkow kongregacii, ktorzy siedzieli na widowni,
wytrzeszczajac oczy — w gazecie za$ napisali, ze ,,chociaz
spektakl byt z pewnoscia interesujacy, nie byta to doktad-
nie ta historia, ktora wszyscy znamy i kochamy...”.
Hegbert postanowil zatem, Zze sprobuje napisa¢ cal-
kowicie wlasng sztukg. Przez cate zycie pisal sam kazania
i niektore z nich, musieliSmy przyznaé, byly nawet cieka-
we, zwlaszcza gdy rozprawial o ,,gniewie bozym spadaja-
cym na cudzotoznikow” i podobnych rzeczach. Naprawdg
gotowata si¢ w nim krew, mowi¢ wam, gdy mowit
o cudzotoznikach. Mial na tym punkcie prawdziwego
hopla. Kiedy bylem mtodszy, ja i koledzy chowalismy si¢



za drzewami i widzac, jak idzie ulica, wrzeszczeliSmy:
»Hegbert cudzotoznik!”, po czym ghupio chichotalismy,
jakby$my byli najsprytniejszymi istotami, jakie kiedykol-
wiek zamieszkiwaty t¢ planete.

Stary Hegbert stawatl wtedy jak wryty w miejscu,
nadstawial uszu — przysiggam na Boga, Ze autentycznie
nimi poruszal — jego skora przybierala jaskrawy odcien
czerwieni, jakby napit si¢ benzyny, a wielkie zielone
zyly na karku zaczynaty nabrzmiewaé niczym na tych
mapach Amazonii, ktére mozna obejrze¢ w ,,National
Geographic”. Rozgladat si¢ na lewo i1 prawo, szukajac
nas oczyma waskimi jak szparki, a potem, tak samo
nagle, zaczynat bledna¢ i jego skora na naszych oczach
przybierata z powrotem ten rybi kolor. Warto to byto
zobaczy¢, stowo daje.

My zatem kryliSmy si¢ za drzewem, a Hegbert (swoja
droga, jacy rodzice daja takie imi¢ swojemu dziecku?)
stat tam, czekajac, az si¢ czyms$ zdradzimy, jakby miat
nas za idiotéw. ZakrywaliSmy usta dlonmi, zeby si¢ w glos
nie rozesmia¢, w koncu jednak zawsze nas namierzal.
Krecit gtowa na boki, a potem nagle nieruchomiat, wpat-
rujac si¢ w nas tymi swoimi paciorkowatymi oczyma na
wskro$ przez drzewo.

— Wiem, ze to ty, Landonie Carterze — mowit —
1 nasz Pan tez to wie.

Stat jeszcze przez minute w miejscu, zeby jego stowa
zapadly nam w pamig¢, a potem w trakcie niedzielnego
kazania spogladatl prosto na nas i mowil, ze ,,Bég jest



mitosierny wobec dzieci, lecz dzieci musza by¢ tego
warte” albo co§ w tym stylu. A my kurczyliSmy si¢
w tawkach, nie ze wstydu, ale Zeby znowu nie parsknac
$miechem. Hegbert w ogdle nas nie rozumial, co byto
naprawde dziwne, zwazywszy, ze sam miat dziecko. Cho¢
z drugiej strony to byta dziewczynka. Ale wigcej o tym
potem.

Tak czy owak, jak juz wspomniatem, Hegbert napisal
w ktoryms roku Wigilijnego aniofa i postanowit wystawié
go zamiast tamtej drugiej sztuki. Sama sztuka nie byta
wiasciwie taka zta, co zdziwilo wszystkich, kiedy ja po
raz pierwszy wykonano. Jest to w skrdcie historia czlo-
wieka, ktory kilka lat wczesniej stracit zong. Ten facet,
Tom Thornton, byt kiedy$ bardzo religijny, ale zaczat
mie¢ klopoty z wiara, gdy jego zona zmarta podczas
porodu. Wychowuje teraz samodzielnie malg coéreczke,
lecz nie jest nadzwyczajnym ojcem. Ta dziewczynka
strasznie chce dosta¢ na Gwiazdke pozytywke z wy-
grawerowanym na pokrywce aniotem, pozytywke, ktorej
obrazek wycieta ze starego katalogu. Facet szuka tej
pozytywki dlugo i uparcie, ale nie moze jej nigdzie
znalez¢. Nadchodzi Wigilia, a on wciaz szuka i chodzac
po sklepach, trafia na dziwna kobietg, ktorej nigdy w zyciu
nie widziat i ktora obiecuje, ze pomoze mu znalez¢ prezent
dla corki. Najpierw jednak pomagaja jakiemu$ bezdom-
nemu (swoja droga, nazywano ich w tamtych czasach
wloczegami), potem ida do sierocinca, zeby spotkac sig
z dzieémi, nastgpnie odwiedzaja samotna stara kobietg,



ktora chciata, zeby kto§ dotrzymat jej towarzystwa w Wi-
gilie. W tym momencie tajemnicza kobieta pyta Toma
Thorntona, co chciatby dosta¢ na Gwiazdke, a on od-
powiada, ze chcialby odzyska¢ swoja Zong. Kobieta
prowadzi go do miejskiej fontanny i méwi, zeby spojrzat
w wodg, a ujrzy w niej to, czego szuka. Kiedy Thornton
spoglada w wodg, widzi tam swoja mala coreczke 1 wy-
bucha placzem. Podczas gdy on zalewa sig tzami, tajem-
nicza kobieta oddala si¢. Thornton szuka jej wszedzie, ale
nie moze znalez¢. W koncu wraca do domu i pamigtajac
o lekcji, jaka otrzymat tego wieczoru, wchodzi do sypialni
coreczki. Widzac ja pograzona we $nie, uSwiadamia sobie,
ze mala jest wszystkim, co pozostalo po jego Zonie,
1 zaczyna znowu ptakac, poniewaz wie, ze nie byt dla niej
dos¢ dobrym ojcem. Nazajutrz rano pod choinka czaro-
dziejskim sposobem odnajduja pozytywke, a wygrawero-
wany na niej aniot wyglada dokladnie tak jak kobieta,
ktéra Thornton widzial poprzedniego wieczoru.

Nie byto to wigc takie zle, naprawde. Ogladajac przed-
stawienie, ludzie wylewali wiadra tez. Sztuka rok w rok
$wigcila triumfy i jej popularno$¢ sprawita, ze Hegbert
musiatl ja w koncu przenies¢ z kosciota do miejskiego
teatru, gdzie byto o wiele wigcej miejsc. Gdy chodzitem
do ostatniej klasy szkoty §redniej, pokazano ja dwa razy
przy wypetnionej sali, co zwazywszy na to, kto grat
gléwne role, stanowito histori¢ sama w sobie.

Hegbert chciat, widzicie, zeby w sztuce wystgpowali
mtodzi ludzie — uczniowie klasy maturalnej, a nie zawo-



dowi aktorzy. Moim zdaniem uwazal, ze bedzie to dla
nich warto$ciowe doswiadczenie, zanim pdjda na studia
i beda musieli stawi¢ czolo temu catemu cudzotostwu.
Taki po prostu byl: zawsze chcial nas uchroni¢ przed
pokusami. Chcial, zebySmy wiedzieli, ze Bog ma nas
zawsze na oku, nawet jezeli jesteSmy poza domem, i ze
jesli bedziemy poktadaé w nim wiarg, nie stanie si¢
nam nigdy nic zlego. Byla to prawda, ktoéra sobie
w koncu przyswoitem, chociaz to nie Hegbert mnie jej
nauczyt.

%

Jak juz wspomniatem, Beaufort nie roznit si¢ wiele od
innych potudniowych miasteczek, chociaz mial interesu-
jaca historig. Pirat Czarnobrody miat tutaj kiedy$ swoj
dom, a jego statek ,,Queen Anne’s Revenge” lezy podobno
zakopany gdzie§ w piasku niedaleko brzegu. Ostatnio
paru archeologdw, oceanograféw czy jak tam nazywaja
si¢ ludzie, ktorzy szukaja takich rzeczy, oglosito, ze go
odnalezli, lecz nikt nie jest tego tak do konica pewien,
poniewaz statek zatonat przeszto dwiescie pigcdziesiat lat
temu i w jego przypadku nie mozna po prostu siggna¢ do
schowka 1 sprawdzi¢ rejestracji. Beaufort bardzo sig
zmienit od lat pigédziesiatych, jednak nadal nie jest wielka
metropolia. Byt i zawsze bedzie matym miasteczkiem,
ale kiedy dorastalem, ledwie zastugiwal na miejsce na
mapie. Zeby umiesci¢ cala rzecz w odpowiedniej per-
spektywie, musze doda¢, ze okreg wyborczy, w ktorym



znajdowal si¢ Beaufort, zajmowat cala wschodnig czgs§¢
stanu — okoto dwudziestu tysigcy mil kwadratowych —
i nie bylo tam ani jednej miejscowosci liczacej wigcej niz
dwadziescia pig¢ tysigcy mieszkancow, jednak nawet
w poréwnaniu z nimi Beaufort zawsze uwazany byt za
wiochg. Caly teren na wschod od Raleigh i na pdtnoc od
Wilmington az do granicy Wirginii tworzyt okreg wybor-
czy, ktory reprezentowal moj ojciec.

Przypuszczam, ze o nim styszeliScie. Nawet dzisiaj jest
kim$ w rodzaju legendy. Nazywat si¢ Worth Carter i byt
kongresmanem prawie przez trzydziesci lat. Jego slogan
podczas wszystkich kampanii wyborczych brzmiat ,,Worth
Carter reprezentuje ............... ” — i kazdy miat tam wpisaé
nazwe¢ miejscowosci, w ktorej mieszkat. Pamigtam, jak
jezdzac na spotkania wyborcze — ja i mama musieliSmy
pokazywac si¢ razem z ojcem, zeby da¢ do zrozumienia,
jak bardzo ceni wartos$ci rodzinne — widzialem na zde-
rzakach te nalepki z nazwami takimi, jak: Otway, Choca-
winity i Seven Springs. Dzisiaj taki numer na pewno by
nie przeszedl, ale w tamtych czasach uwazano to za
bardzo wyszukana formg propagandy. Sadzg, ze gdyby
ojciec probowat teraz robi¢ co$ takiego, ludzie z przeciw-
nego obozu wpisywaliby w puste miejsce najprzerdzniej-
sze $winstwa, wtedy jednak nigdy si¢ z czyms$ takim nie
spotkaliémy. No, moze raz. Farmer w hrabstwie Duplin
wpisatl kiedy§ w puste miejsce stowo ,,gowno” i moja
mama, widzac to, zakryta oczy i odmoéwila modlitwe,
proszac Boga o wybaczenie dla biednego, ghupiego sukin-



syna. No, moze nie ujeta tego doktadnie w ten sposob, ale
o to mniej wigcej chodzito.

Tak wigec mdj ojciec, Pan Kongresman, byt gruba szycha
1 wszyscy o tym dobrze wiedzieli, tacznie ze starym
Hegbertem. Ci dwaj zbytnio si¢ jednak nie lubili, a wias-
ciwie nie lubili si¢ wcale, mimo ze ojciec chodzil do
kosciota Hegberta za kazdym razem, gdy byl w miescie,
co, szczerze mowiac, nie zdarzalo si¢ czesto. Procz tego,
ze cudzotoznicy skazani beda na czyszczenie wychodkow
w piekle, Hegbert wierzyl réwniez, ze , komunizm jest
choroba, ktora wiedzie ludzi do poganizmu”. Chociaz
stowo ,,poganizm” w ogoéle nie istnieje — nie znalaztem
go w zadnym stowniku — cztonkowie kongregacji dobrze
wiedzieli, co ma na mysli. Wiedzieli rowniez, ze odnosi
je do mojego ojca, ktory siedziat z przymknigtymi oczyma,
udajac, ze nie styszy. Ojciec nalezat do jednego z komite-
tow Kongresu powotanych do zbadania zasiggu ,,czer-
wonego zagrozenia”, ktore obejmowato pono¢ wszystkie
dziedziny zycia kraju, poczynajac od obrony narodowej
1 szkolnictwa wyzszego, a koficzac na uprawie tytoniu.
Musicie pamigtaé, ze trwala woOwczas zimna wojna;
sytuacja byla napigta, a my, mieszkancy Karoliny Pot-
nocnej, potrzebowalismy czego$, co sprowadzitoby cata
rzecz do bardziej osobistego poziomu. Ojciec konsek-
wentnie szukal faktow, ktore byly nieistotne dla ludzi
pokroju Hegberta.

— Wielebny Sullivan byt dzisiaj w wyjatkowej for-
mie — mowit po powrocie do domu. — Mam nadzieje,



ze styszeliscie ten fragment, w ktérym przypomniat, co
Jezus mowit o biednych...

No pewnie, tato...

Moj ojciec staral sig, kiedy to tylko bylo mozliwe,
fagodzi¢ napigcia. Mysle, ze dlatego tak dlugo utrzymat
si¢ w Kongresie. Potrafil calowa¢ najbrzydsze niemowlgta
znane rodzajowi ludzkiemu i za kazdym razem miat co$
mitego do powiedzenia. ,,To takie tagodne malenstwo”,
moéwil, gdy niemowlak miat wielka gtlowe — albo: ,,Za-
lozg sig, ze to najstodsza dziewczynka pod stoncem”, gdy
miata znami¢ na calej twarzy. Ktoérego$ razu jakas pani
pojawila si¢ z dzieciakiem na wozku inwalidzkim.

— Stawiam dziesi¢¢ do jednego, ze jestes najmadrze;j-
szy w swojej klasie — oznajmit ojciec, spojrzawszy na
niego tylko raz. I chlopak rzeczywiscie byt najmadrzejszy!
Tak, moj ojciec byt §wietny w te klocki. Okrecal sobie ich
wszystkich dookota palca, to pewne. I nie byt taki zly,
naprawde, zwlaszcza kiedy si¢ zwazy, ze mnie nie bil
1w ogole.

Ale nie byto go, kiedy dorastalem. Mowig to bardzo
niechgtnie, poniewaz w dzisiejszych czasach ludzie czgsto
twierdza co$ takiego nawet wtedy, kiedy ich rodzic byt
w poblizu, i usprawiedliwiaja w ten sposob swoje za-
chowanie.

,»M0j ojciec mnie nie kochat... i dlatego zostatam stripti-
zerka 1 wystapitam w »Potyczkach Jerry’ego Springera«”.

Nie chce si¢ wcale usprawiedliwiaé, stwierdzam po
prostu fakt. Ojca nie bylo w domu przez dziewigé miesigcy



w roku; spedzat je w Waszyngtonie, w apartamencie
oddalonym od nas o trzysta mil. Matka nie wyjechata
Z nim, poniewaz oboje chcieli, zebym dorastat ,,w ich
rodzinnych stronach”.

Ojciec mojego ojca zabierat go oczywiScie na ryby i na
polowanie, nauczyt go gra¢ w pilkg, pojawial si¢ na
przyjeciach urodzinowych, jednym stowem, robit wszyst-
kie te rzeczy, ktore bardzo si¢ licza, zanim czlowiek
osiagnie dojrzatosé. Moj ojciec byt dla mnie kims$ obcym,
kims, kogo prawie nie znatem. Przez pierwszych pig¢ lat
mojego zycia uwazalem, ze wszyscy ojcowie mieszkaja
gdzie indziej. Zdalem sobie sprawe, ze co$ jest nie
w porzadku, dopiero kiedy moj najlepszy kumpel Eric
Hunter zapytal mnie w przedszkolu, kim jest ten facet,
ktoéry przyszedt do nas do domu poprzedniego wieczoru.

— To m¢j ojciec — odpartem z duma.

— Och... — stropit si¢ Eric, szukajac milky way
w moim pudetku na drugie $§niadanie. — Nie wiedziatem,
7€ masz ojca.

To si¢ nazywa oberwac prosto w twarz.

Dojrzewatem zatem pod opieka mojej matki. Byla
naprawdg mita kobieta, stodka i tagodna, matka, o jakiej
mozna tylko marzy¢. Nie zastapita jednak i nigdy nie
mogla zastapi¢ meskiej obecnosci w moim zyciu i to
w potaczeniu z rosnacym rozczarowaniem, jakie odczu-
watem w stosunku do ojca, uczynito ze mnie kogo$
w rodzaju buntownika juz w bardzo mlodym wieku. Ale
nie tobuza, w zadnym wypadku. Razem z kolegami



wymykalem si¢ czasami wieczorem i mazaliSmy mydtem
szyby samochodéw albo pogryzaliSmy prazone orzeszki
na cmentarzu za koSciotem, lecz w latach pigcdziesiatych
to wystarczylo, zeby inni rodzice potrzasali glowami
i szeptali do swoich pociech: ,,Nie chcesz chyba braé¢
przyktadu z mtodego Cartera. Jest na najlepszej drodze,
zeby wyladowaé w wigzieniu”.

Ja — tobuz. Dlatego, ze jadlem orzeszki na cmentarzu.
Wyobrazacie sobie?

Tak czy inaczej, moj ojciec 1 Hegbert niezbyt si¢ lubili,
ale poroznita ich nie tylko polityka. Nie, wygladato na to,
ze znali si¢ z dawnych czasow. Hegbert byto o jakie$
dwadziescia lat starszy od mojego ojca i zanim zostal
pastorem, pracowatl u ojca mojego ojca. M¢j dziadek —
niezaleznie od tego, ze spgdzal duzo czasu z moim
ojcem — byt prawdziwym sukinsynem i w zupelosci
zastugiwat na to miano. To on zreszta zgromadzil rodzinna
fortung, nie cheg jednak, byscie odniesli wrazenie, iz byt
niewolnikiem wtlasnej firmy, ci¢zko harujacym i patrza-
cym, jak z biegiem czasu powoli si¢ powigksza. Moj
dziadek byl o wiele cwanszy. Sposéb, w jaki zarobit
pieniadze, byt bardzo prosty — zaczat jako przemytnik,
sprowadzajac rum z Kuby i bogacac si¢ na tym przez caty
okres prohibicji. Potem zaczal kupowac ziemi¢ 1 puszczat
jaw dzierzawe. Brat dziewigédziesiat procent forsy, ktora
dzierzawcy uzyskiwali ze sprzedazy tytoniu, a potem
pozyczat im pieniadze, kiedy tylko chcieli, wyznaczajac
astronomiczne odsetki. Oczywiscie nigdy nie zamierzat



ich odbiera¢ — zamiast tego zajmowal ziemig i sprzet,
jaki jeszcze posiadali. Nastepnie, jak to potem okreslat,
»W chwili ol$nienia” zatozyl firm¢ o nazwie Uslugi
Bankowe i Pozyczki Cartera. Jedyny drugi istniejacy na
terenie tego oraz sasiedniego hrabstwa bank rychto sptonat
w tajemniczych okolicznosciach i z nadejsciem Wielkiego
Kryzysu juz nie wznowit dziatalnosci. Chociaz wszyscy
wiedzieli, co si¢ naprawdg stato, nikt nie pisnat ani stowa
z obawy przed zemsta, obawy, ktora byla jak najbardziej
uzasadniona. Bank nie byl jedynym budynkiem, ktory
sptonat w tajemniczych okoliczno$ciach.

Odsetki, ktore $ciagat dziadek, byly oburzajace 1 ludzie
nie byli w stanie sptaca¢ pozyczek, a on gromadzil coraz
wigcej ziemi i nieruchomosci. W szczytowym okresie
kryzysu przejat kilkadziesigt firm w calym hrabstwie,
zatrzymujac ich wilasdcicieli w charakterze najemnych
pracownikoéw 1 placac im dosyé¢, zeby u niego zostali,
poniewaz i tak nie mieli dokad p6j$¢. Mowit im, ze kiedy
sytuacja ekonomiczna si¢ polepszy, odsprzeda im firmy
1 ludzie zawsze mu wierzyli.

On jednak ani razu nie dotrzymat danej obietnicy.
W efekcie kontrolowal znaczna czg$¢ gospodarki hrabstwa
i naduzywat swojej wladzy we wszelki mozliwy sposob.

Chciatbym zapewni¢ was, ze w koncu zginal w strasz-
liwych meczarniach, lecz wcale tak si¢ nie stato. Zmart,
dozywszy pdznego wieku, baraszkujac z kochanka na
swoim jachcie przy brzegu Kajmanow. Przezyt obie swoje
zony i jedynego syna. Niezty koniec jak na takiego faceta,



prawda? Przekonalem sig, ze w Zyciu nie ma sprawied-
liwosci. Jesli w szkole czego§ w ogodle ucza, powinni
uczy¢ wilasnie tego.

Ale wracajmy do naszej opowiesci... Kiedy Hegbert
zdat sobie sprawg, jakim sukinsynem jest mdj dziadek,
przestal u niego pracowaé, wstapit do stanu duchownego
a potem wrocit do Beaufort i zostal pastorem w tym
samym kosciele, do ktdrego uczgszczaliSmy. Przez pier-
wsze lata doskonalil swoj talent kaznodziei, wyglaszajac
co miesiac kazania na temat zta, ktore wyrzadzaja innym
chciwi ludzie, i w zwiazku z tym nie mial prawie czasu na
nic innego. Ozenit si¢ dopiero w wieku czterdziestu trzech
lat, a jego corka Jamie Sullivan urodzita si¢, gdy miat
pieédziesiat pigc. Jego zona, mlodsza od niego o dwadzies-
cia lat drobna kobietka, poronita sze$¢ razy przed urodze-
niem Jamie 1 w koncu zmarta podczas porodu, czyniac
z Hegberta wdowca, ktory musiat samodzielnie wycho-
wywac corke.

Stad oczywiscie wzial si¢ temat sztuki.

Ludzie znali t¢ histori¢, zanim po raz pierwszy wy-
stawiono ja na scenie. Opowiadano ja sobie za kazdym
razem, kiedy Hegbert mial ochrzci¢ jakie§ dziecko albo
wyprawi¢ pogrzeb. Wszyscy ja znali i dlatego, jak sadzg,
ludzie reagowali tak uczuciowo, ogladajac sztuke. Wie-
dzieli, ze jest oparta na autentycznych wydarzeniach, co
nadawato jej specjalne znaczenie.

Jamie Sullivan chodzita wtedy, podobnie jak ja, do
ostatniej klasy szkoly $redniej i wybrano ja juz do roli



aniola, co oczywiscie nie znaczy, ze kto§ inny miat
wczesniej szans¢ go zagra¢. To oczywiscie sprawiato, ze
tegoroczna inscenizacja miata by¢ czym$ wyjatkowym.
Miata sta¢ si¢ wielkim wydarzeniem, by¢ moze nawet
najwigkszym z dotychczasowych, przynajmniej wedlug
panny Garber, ktora byla nasza nauczycielkg dramatu
i wiele obiecywala sobie po przygotowywanym przed-
stawieniu juz wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczylem ja
w klasie.

Naprawdg nie zamierzatem zapisywaé si¢ w tamtym
roku na zaj¢cia z dramatu. Naprawdg nie zamierzatem, ale
miatem do wyboru to albo chemi¢ B. Bylem przekonany,
ze dramat okaze sie kaszkg z mleczkiem zwlaszcza
w poréwnaniu z ta druga opcja. Zadnych prac domowych,
zadnych sprawdziandw, zadnych tablic, z ktorych musiat-
bym zapamigtywac protony i neurony oraz taczy¢ pierwia-
stki w prawidlowe wzory... czyz mogto by¢ cos lepszego
dla ucznia ostatniej klasy? Rzecz wydawala sig oczywista.
Zapisujac si¢, miatem nadziejg, ze uda mi si¢ przespaé
wiekszos¢ zajeé, co zwazywszy na moja nocng konsumpc-
j¢ orzeszkow, miato dla mnie wowczas duze znaczenie.

Pierwszego dnia pojawitem si¢ jako jeden z ostatnich
w klasie. Wbiegtem zaledwie kilka sekund przed dzwon-
kiem i usiadlem z tylu. Panna Garber stala odwrocona
plecami do klasy i pisata wielkimi, pochylymi literami
swoje nazwisko, tak jakby$my nie wiedzieli, kim jest.
Wszyscy ja znali — nie sposob byto jej nie znaé. Miata
co najmniej szes$¢ stop i dwa cale wzrostu, plomiennie



rude wlosy, blada cere oraz piegi, ktore swiadczyly, ze
dawno juz przekroczyla czterdziestkg. Miata réwniez
nadwage — wazyla chyba jakies dwiescie pigcdziesiat
funtéw — 1 stabo$¢ do luznych, kwiecistych sukni. Nosita
ciemne okulary w grubych rogowych oprawkach i pozdra-
wiala wszystkich dtugim ,,Witam”, przeciagajac $piewnie
ostatnia sylabg¢. Panna Garber byla jedyna w swoim
rodzaju, to pewne, byla tez wolnego stanu, co jeszcze
bardziej pogarszato sytuacje. Kazdy facet, niezaleznie od
wieku, nie mogl nie wspotczuc takiej kobiecie.

Pod swoim nazwiskiem wypisata cele, ktore powinny
nam przyswiecaé w trakcie nauki. Pierwsze miejsce
zajmowala ,,wiara w samego siebie”, drugie ,,samoswia-
domos$¢”, trzecie ,,samospetnienie”. Panna Garber byta
specjalistka od wszystkich rzeczy zaczynajacych si¢ na
»samo”’, co naprawde lokowato ja w czolowce, jesli chodzi
o psychoterapig, chociaz prawdopodobnie nie zdawata
sobie z tego wowczas sprawy. Byla w tej dziedzinie
pionierem. Moze mialo to co$ wspolnego z jej wygladem,
moze probowata po prostu bardziej siebie polubié.

Ale zaczynam popadaé w dygresje.

&

Dopiero po rozpoczgciu zajeé zauwazylem co$ nie-
zwyktego. Chociaz nasza szkota nie byta duza, wiedziatem
dobrze, ze proporcje mtodziezy meskiej i1 zenskiej sa
raczej wyréwnane i dlatego zdziwito mnie, ze co najmnie;j
dziewigcdziesiat procent obecnych w klasie to dziewczgta.



Oprocz mnie byt tam tylko jeden chiopak, co wydato mi
si¢ w pierwszej chwili czym$ pozytywnym i na moment
zalala mnie fala szczgscia. Miatem ochote zakomuniko-
wac calemu $wiatu: ,,Patrzcie, oto nadchodze”. Dziew-
czyny, dziewczyny, powtarzatem w duchu. Same dziew-
czyny i zadnych sprawdzianow.

Coz, nie okazalem si¢ w tym wzgledzie zbyt prze-
widujacy.

Panna Garber zaczgla nawija¢é o bozonarodzeniowej
sztuce 1 poinformowata wszystkich, ze w tym roku aniotem
bedzie Jamie Sullivan. W tym momencie zaczgta klas-
ka¢ — ona rowniez nalezala do kosciota baptystow i wiele
0s6b uwazato, ze w pewien romantyczny sposob zagigla
nawet parol na Hegberta. Pamigtam, ze kiedy o tym po raz
pierwszy ustyszalem, przyszto mi na mysl, jak to dobrze,
ze oboje sa zbyt starzy, zeby mie¢ dzieci. Wyobrazacie
sobie: piegi i przezroczysta skora? Na sama mysl o czyms$
takim ludzi przechodzity ciarki, lecz oczywiscie nikt nic
nie mowil, przynajmniej w obecno$ci panny Garber
1 Hegberta. Plotka to jedno, ale zlodliwa plotka to co
innego i nawet w szkole $redniej nie byliSmy tacy podli.

Panna Garber dalej klaskata, przez chwile zupehie
sama, az w koncu wszyscy do niej dotaczyli§my, poniewaz
stato si¢ jasne, ze tego wiasnie od nas oczekuje.

— Wstan, Jamie — powiedziala.

Jamie wstata i obrécita si¢ dookota, a panna Garber
zaczela klaskac jeszeze mocniej, jakby miata przed soba
prawdziwa gwiazde filmowa.



